Il racconto Cercavo una donna, nella città morta… non è direttamente legato al tema dell’Olocausto e dello sterminio degli ebrei. All’inizio, insieme col precedente racconto Lame(nti), era considerato la seconda parte di una trilogia su Roma, poi è diventato semplicemente il terzo di cinque racconti dedicati alle città (Alcuni racconti urbani. Roma e qualcos’altro…), dove il legame con Roma era sì esplicitato, ma non era preponderante.

In effetti in questo racconto il rapporto con Roma è puramente metaforico e onirico: la città distrutta, le macerie e il senso di annullamento enfatizzati in ogni riga sono piuttosto condizioni esistenziali senza spazio e senza tempo e non hanno un punto di riferimento specifico.

La trama è quella di un uomo che cerca una donna in una città distrutta dalla guerra. La paura della perdita dell’amata si sovrappone all’angoscia dei luoghi che ora sono cambiati, ma che si presentano tutti nello stesso identico modo: come macerie. La ricerca della donna amata non è che un espediente narrativo per descrivere il senso di angoscia e di non riconoscimento del protagonista nei luoghi teoricamente familiari.

La scelta di questo testo per inserirlo nelle celebrazioni per “la settimana della memoria” deriva dal fatto che la memoria, nella sua accezione negativa dell’oblio, è il tratto caratterizzante della vicenda. Il dramma del protagonista risiede infatti nel non riconoscere il già conosciuto, nel non ricordare i nomi delle vie e il viso della donna amata, nel confondere i pochi ricordi rimasti. In questa città abbandonata, anche gli oggetti hanno perso il loro nome: il ponte crollato non è più un ponte, la donna è solo un’immagine priva di realtà, nel destino dell’uomo non si intravede un futuro.

L’importanza di ricordare è sottolineata dall’uso dell’imperfetto nel tempo verbale del titolo: “Cercavo una donna”, come se tutto fosse ormai passato e solo il ricordo legasse l’esperienza al presente.